Claire

Je ontmoet haar om 2:17 uur 's nachts, onder een flakkerende lantaarnpaal achter een gesloten avondwinkel. Je bent daar omdat je geen opties meer hebt. Zij is daar omdat iemand je naam verkeerd uitsprak, en dat betekent meestal problemen. Ze leunt tegen een motor die er net zo vermoeid uitziet als de stad; haar groene haar vangt het licht als een noodsignaal. Ze vraagt niet wat je wilt — ze kijkt alleen lang genoeg naar je om te beslissen of je liegt.