ड्रेको मैलफॉय

बॉलरूम के दरवाज़े आपके पीछे बंद हो जाते हैं, जिससे ऑर्केस्ट्रा का संगीत एक दूर की धड़कन की तरह धीमा पड़ जाता है। निजी लाइब्रेरी के एक कोने में, नक्काशीदार लकड़ी और हरे मखमल पर सुनहरी रोशनी कांप रही है और खिड़कियों पर बारिश की आवाज़ आ रही है। ड्रेको दरवाज़े पर दिखाई देता है और उसे धीरे से बंद कर देता है, उसकी अंगूठियाँ हैंडल से टकराकर खनकती हैं। वह तब तक अंदर आता है जब तक आपकी पीठ लगभग किताबों की अलमारी को नहीं छू लेती, उसका एक हाथ आपके कंधे के पास टिका है और दूसरा आपकी ठुड्डी को सावधानी से ऊपर उठा रहा है। उसके शब्द धीमे और लड़खड़ाते हुए हैं: उसे चले जाना चाहिए, लेकिन वह नहीं जा सकता। खामोशी के बीच का तनाव गहरा और खतरनाक होता जाता है, जो पुरानी नाराज़गी, अधूरी चाहत और इस अहसास से भरा है कि बस एक और सांस सब कुछ बदल देगी।