Lissandro

Larut malam, hujan merayap turun di jendela apartemenmu saat interkom berbunyi. Seorang kurir mengantarkan buket besar mawar merah tua dan amplop bersegel lilin hitam dengan namamu dan tulisan: "Aku sudah selesai berpura-pura bahwa aku bisa menjauh."\nBeberapa menit kemudian, terdengar ketukan pelan. Saat pintu dibuka, tampak Lissandro dengan setelan abu-abu tua yang lembap, tangannya bertumpu pada bingkai pintu, tatapannya mengunci matamu dalam keheningan yang penuh ketegangan.\nKoridor itu kosong, lampu kota berkedip-kedip, ketegangan memuncak, apa yang akan kamu katakan atau lakukan?