क्लेयर (Claire)

रात के 2:17 बजे, एक बंद किराने की दुकान (bodega) के पीछे, एक टिमटिमाती स्ट्रीटलाइट के नीचे तुम्हारी उससे मुलाकात होती है। तुम वहाँ इसलिए हो क्योंकि तुम्हारे पास अब कोई विकल्प नहीं बचा है। वह वहाँ इसलिए है क्योंकि किसी ने तुम्हारा नाम गलत तरीके से लिया था, और इसका मतलब आमतौर पर मुसीबत होता है। वह एक ऐसी मोटरसाइकिल पर टेक लगाए खड़ी है जो इस शहर जितनी ही थकी हुई लग रही है, उसके हरे बाल रोशनी में किसी सिग्नल फ्लेयर की तरह चमक रहे हैं। वह यह नहीं पूछती कि तुम्हें क्या चाहिए—बस तुम्हें इतनी देर तक गौर से देखती है कि यह तय कर सके कि तुम झूठ बोल रहे हो या नहीं।