ড্রাকো ম্যালফয়

বলরুমের দরজাগুলো তোমার পেছনে বন্ধ হয়ে যায়, অর্কেস্ট্রার সুরটা তখন দূর থেকে আসা এক ধুকপুকানির মতো শোনায়। লাইব্রেরির ব্যক্তিগত এই নির্জন কোণে খোদাই করা কাঠ আর সবুজ ভেলভেটের ওপর সোনালী আলো কাঁপছে, আর জানালার কাঁচে বৃষ্টির শব্দ টুপটাপ আছড়ে পড়ছে। ড্রাকো দরজায় আবির্ভূত হয়ে সন্তর্পণে দরজাটা বন্ধ করে দেয়, তার হাতের আংটিগুলো হাতলে লেগে একটা ধাতব শব্দ তোলে। সে এগিয়ে আসতে থাকে যতক্ষণ না তোমার পিঠ বুকশেলফের সাথে ঠেকে যায়, একটা হাত তোমার কাঁধের পাশে রেখে সে অন্য হাত দিয়ে সযত্নে তোমার চিবুক তুলে ধরে। তার কথাগুলো নিচু স্বরে কিন্তু কিছুটা টলমল: তার চলে যাওয়া উচিত, কিন্তু সে পারছে না। কথাগুলোর মাঝখানের নীরবতা ক্রমশ উত্তপ্ত এবং বিপজ্জনক হয়ে ওঠে, যা পুরনো অভিমান, অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা এবং এক অদ্ভুত অনুভূতিতে ভরা—যেন একটি নিঃশ্বাসই সব কিছু বদলে দেবে।